El autor


1900

29 de junio: nacimiento de Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry, tercer hijo (habrá dos más) de Jean de Saint-Exupéry, inspector de seguros, y de

Marie de Fonscolombe. El apellido de Saint-Exupéry aparece en la Sala de las Cruzadas de Versalles.

1904

Fallecimiento de Jean de Saint-Exupéry

1904 a 1917

Estudiante del colegio jesuita de Notre-Dame de Sainte-Croix, en Mans, y en el colegio Saint-Jean de Fribourg, en Suiza. En 1912, durante las vacaciones de verano,

Antoine tiene su bautizo del aire en el aeródromo de Ambérieu, en Bugey.

1917

– Junio: Saint-Exupéry se recibe como bachiller
– Julio: muerte de su hermano menor François
– Saint-Exupéry prepara el examen para ingres en clase de matemáticas especiales, en el liceo Saint-Louis de París, y después en el liceo Lakanal de Sceaux

1919

Admitido en la Escuela Naval, Saint-Exupéry fracasa en el examen oral

1920

Estudiante de la Escuela de Bellas Artes (sección Arquitectura).

1921 a 1923

– 1921: servicio militar en el 2º regimiento de aviación de Estrasburgo. Saint-Exupéry obtiene su diploma de piloto civil y militar
– 1922 : 1922: promovido sub-teniente es asignado al 34º regimiento de aviación en Bourget
– Enero de 1923: accidente de avión en Bourget  (fractura de cráneo). Saint-Exupéry abandona el ejército

1923 à 1925

Noviazgo, anulado 3 meses después, con Louise de Vilmorin. Saint-Exupéry es controlador de fabricación en las Tuileries de Boiron, y después representante de los camiones Saurer.

1926

– 1º de abril: se publica su nouvelle El Aviador en la revista Le Navire de argent
– Octubre: es contratado en la Compañía Latécoère, que pasará a ser la Aéropostale, encargada de las comunicaciones aéreas entre Toulouse y Dakar, prolongadas a partir de 1928 hasta Buenos Aires, y después hasta Santiago de Chile y Tierra del Fuego

1927

Octubre: nombrado jefe de plaza aérea en Cap Juby, en el sur de Marruecos, Saint-Exupéry redacta Correo del Sur

1929

– Designado director de la « Aeroposta Argentina », Saint-Exupéry se instala en Buenos Aires.

– Las ediciones Gallimard publican Correo del Sur.

1930

Junio: Accidente de Guillaumet. Su avión se estrella en los Andes. Saint-Exupéry realiza varios vuelos para encontrarlo. Guillaumet consigue salvarse atravesando las montañas a pie.

1931

– Abril: matrimonio con Consuelo Suncin (1902-1979), de origen salvadoreño y nacionalidad argentina
– Mayo a diciembre: Saint-Exupéry es piloto nocturno en la línea Casablanca-Port Etienne
– Publicación por ediciones Gallimard de Vuelo nocturno, que obtiene el premio Femina

1932 a 1933

Con puesto en Casablanca, tras la desaparición de la Aéropostale y para enfrentar dificultades financieras de las cuales no se liberará jamás, Saint-Exupéry ingresa como piloto de ensayos. Accidente en la bahía de Saint-Raphaël.

1934 a 1935

Reinstalado en París, Saint-Exupéry viaja a Africa del Norte y a Indochina. El periódico Paris-Soir lo envía como reportero a Moscú. Participa en el rally Paris-Saigón. Nuevo accidente:  su avión se estrella en pleno desierto, a 200 kilómetros de El Cairo.

1936

– L El periódico L’Intransigeant lo envía a España para cubrir la guerra civil
– Saint-Exupéry escribe un guión a partir de Correo del Sur. Pierre Bion dirige la película .

1937

– A pedido de Air France, Saint-Exupéry estudia una línea aérea entre Casablanca y Tombuctú.
– Escribe el guión de Anne-Marie.
–  Octubre a noviembre : Saint-Exupéry registra cuatro patentes de invención (registrará una docena hasta 1944).

1938

– Enero: viaje a Estados Unidos.
– Febrero: parte de Nueva York con la meta de llegar hasta Tierra del Fuego, nuevo accidente en Guatemala (siete fracturas de cráneo).

1939

– Febrero: publicación por ediciones Gallimard de Tierra de hombres, que obtiene el Gran Premio de Novela de la Académie Française.
–  Septiembre: movilizado en Toulouse como instructor, consigue ingresar al grupo de reconocimiento 2/33, acantonado en Orconte. Saint-Exupéry realiza misiones peligrosas.  Continuadas en 1940, sus misiones, especialmente cerca de Arras, le inspiran las páginas de su nuevo libro: Piloto de guerra.

1940

– El grupo 2/33 es replegado a Argel
– Desmovilizado, Saint-Exupéry termina por partir en diciembre a Estados Unidos.

1942

– Aparición simultánea de Piloto de guerra en Francia (donde el libro es prohibido por las autoridades de Vichy) y en Estados Unidos, en versión inglesa.
– Verano-otoño: Saint-Exupéry redacta e ilustra El Principito, dedicado a su amigo Léon Werth

1943

– Abril: las ediciones Reynal e Hitchcock publican El Principito al mismo tiempo en francés y en traducción inglesa.
–  Mayo: Saint-Exupéry viaja a Argelia  para unirse al grupo 2/33, integrado  a las Fuerzas Francesas Libres. Debido a su edad, consigue con dificultad ser aceptado como piloto.

1944

– La escuadrilla se instala en Córcega. Saint-Exupéry es promovido a comandante. Se le autoriza efectuar cinco misiones; realizará ocho.
– 31 de julio: En su novena misión, Saint-Exupéry es enviado en reconocimiento para preparar el desembarco en Provenza. Su avión es derribado por un piloto alemán y desaparece en el mar.

1948

Publicación póstuma de La Ciudadela

1998

Frente a Marsella, el pescador Jean-Claude Bianco recoge en sus redes una pulsera con el nombre de Saint-Exupéry.

2000 à 2003

Los restos del Lightning se encuentran cerca de la isla de Riou. El número de serie que aparece en la cabina permite identificar el avión como el de Saint-Exupéry.

François

Dos años menor, François es el compañero de juegos de Antoine de Saint-Exupéry. Muere a los 15 años, consecuencia de reumatismo articular. Designa a Antoine como su « ejecutor testamentario ». Antoine, profundamente afectado, recién tocará el tema 20 años después: « Si hubiese sido constructor de torres, me hubiese confiado la construcción de su torre. Si hubiese sido padre, mehubiese confiado la instrucción de sus hijos. Si hubiese sido piloto de guerra, me confiaría los documentos a bordo. Pero era sólo un niño. Me confió una moto a vapor, una bicicleta y una carabina. »

Louise de Vilmorin

Nacida el 4 de abril de 1902 en una rica familia de cerealeros, es la menor de seis hermanos y hermanas. Durante su infancia no le falta nada… excepto el afecto de su madre. A pesar de haber sido afectada por una tuberculosis a los huesos que la hacen cojear, sigue siendo un muy interesante partido para sus admiradores, que la cortejan asiduamente. Saint-Exupéry logra seducirla, pero el noviazgo, que se concreta en junio de 1923, se cancela después de apenas algunos meses. Geneviève, el personaje de Correo del Sur, se le parece en cierto sentido, y esta experiencia amorosa no es quizás ajena a los primeros relatos de Saint-Exupéry.

Louise de Vilmorin se casa en 1925 con Henry Leigh Hunt, un estadounidense riquísimo, del cual se divorcia en 1937 para contraer matrimonio con el conde Paul Pállfy.

Mundana y « moderna », Louise de Vilmorin escribe varios libros de éxito, y es un personaje importante de la vida parisina en los años que preceden y siguen a la Segunda Guerra Mundial. Al final de su vida pasa a ser la compañera de André Malraux.

Muere en 1969 dejando tras de sí una obra frívola y sin consistencia, y una importante correspondencia.

The Aviator

El Aviador es el primer texto publicado por Antoine de Saint-Exupéry. En el salón de su prima Yvonne de Lestrange había conocido a Jean Prévost, secretario de redacción de la revista Le Navire de argent, quien, después de haber leído la nouvelle, acepta publicar seis fragmentos en el número de abril de 1926. El manuscrito se perdió y es difícil imaginar lo que era la nouvelle íntegra, probablemente un primer esbozo de lo que llegará a ser Correo del Sur porque el personaje principal ya es Jacques Bernis. Este logra « evadirse » (el título inicial del texto era La Evasión de Jacques Bernis) dos veces. La primera, convirtiéndose en aviador, lo que le permite escapar de un medio limitante y apático. El vuelo le ofrece una libertad que la vida ordinaria le rechaza. La segunda vez, Jacques Bernis se evade a través de su muerte, que parece un accidente, pero que viene de hecho a sancionar acrobacias aéreas excesivamente osadas, un uso demasiado audaz de la libertad alcanzada con su primera « evasión ».

L’Aéropostale

En los años 1920, el cielo era terreno inexplorado y peligroso. Los pilotos eran verdaderos aventureros que arriesgan su vida en aparatos balbuceantes, vulnerables y con instrumentos totalmente rudimentarios. Al terminar la Primera Guerra Mundial, el constructor de aviones Pierre-Georges Latécoère concibe una línea aérea para transportar el correo de Toulouse, donde se encuentran sus plantas, hasta Casablanca, y después en 1926 hasta Dakar, para alcanzar finalmente Sudamérica. Crea la sociedad de las Líneas Aéreas Latécoère, en la cual Saint-Exupéry, Mermoz y Guillaumet serán los primeros « héroes ». Latécoère cede sus líneas sudamericanas a Marcel Bouilloux-Lafont, que funda la Compagnie Générale Aéropostale, más conocida como la Aéropostale. Didier Daurat designa a Saint-Exupéry « jefe de aeroplaza » en Cap Juby (Tarfaya, Marruecos), y después director de la Aeroposta Argentina, en el momento
en que los vuelos de la Aéropostale se prolongan hasta Tierra del Fuego y después, por sobre los Andes, hasta Santiago de Chile.

1931 es un año negro. El derrumbe de la bolsa de Nueva York en 1929 y la indiferencia de las autoridades francesas llevan a la Aéropostale a liquidación judicial. En 1933, a petición del Estado, las compañías privadas se agrupan y crean Air France, la que compra la Compagnie Générale Aéropostale. Mantenido al margen, Saint-Exupéry, contratado como piloto de ensayo para hidroaviones por Latécoère, sólo se incorporará a Air France en 1934, en el servicio de promoción, denominado en esa época de « propaganda ». En esacalidad escribe varios artículos (a menudo no firmados) para la revista de la Compagnie Air France.

Southern Mail

Correo del Sur retoma, ampliándolo, el primer texto publicado en 1926 por Saint-Exupéry en la revista Le Navire de argent, la nouvelle El Aviador. Piloto de las líneas Latécoère, Jacques Bernis lleva correo hacia Sudamérica. Vuela sobre el desierto, donde un aterrizaje de emergencia pondrá su vida en peligro. La soledad y el peligro lo llevan a buscar un sentido a su existencia. Descubre que la felicidad de su vida cotidiana con Geneviève, la mujer que ama y que quiere arrebatar a su marido, entra en conflicto con las exigencias de su oficio y con los sacrificios que debe estar dispuesto a sufrir quien quiera dar un sentido a su vida. Si Jacques Bernis ha elegido un oficio que permite viajar, es también porque « viajar es cambiar de piel »; y porque quien quiera volar lejos, más allá de sí mismo, debe elegir una embarcación más durable que ésta. Geneviève vuelve con su marido y Jacques continúa su búsqueda: quizás a la manera de Saint-Exupéry, que había terminado su noviazgo con Louise de Vilmorin, cuya familia consideraba que él tenía un oficio demasiado peligroso.

Cita: « Para existir, hay que contar en torno a uno con realidades que perduren. »

Henri Guillaumet

 Amigo íntimo de Saint-Exupéry, Henri Guillaumet es uno de los mejores y más intrépidos pilotos de su generación. Nacido en 1902, este pionero de la aviación y de la Aéropostale abrió las rutas sobre los Andes y sobre el Atlántico Norte y Sur. Saint-Exupéry le dedicó su libro Tierra de hombres.

El 13 de junio de 1930, mientras sobrevuela los Andes para la Aéropostale, Guillaumet se estrella en plena montaña, en un sitio denominado Laguna del Diamante. El aviador camina durante cinco días y cuatro noches. Sabe que si no encuentran su cuerpo, su mujer sólo podra cobrar el seguro cuatro años después. Después de una semana llega a una aldea. Cuando Antoine de Saint-Exupéry llega a recuperarlo, Guillaumet le dice: « Lo que hice, te juro, no lo hubiese hecho jamás ningún animal. »

El avión de Guillaumet fue derribado por un caza italiano sobre el Mediterráneo el 27 de noviembre de 1940.

Consuelo Suncin

Consuelo Suncin Sandoval de Gómez nació el 10 de abril de 1901 en Armenia, El Salvador, hija de un coronel propietario de una plantación de café y uno de los hombres más ricos del país. A los 22 años se separa de un primer marido, que había conocido mientras estudiaba arte en San Francisco. Se reúne con el escritor mexicano José Vasconcelos en París, donde se casa con Enrique Gómez Carrillo, escritor guatemalteco casi 30 años mayor que ella. Viuda a los 26 años, Consuelo viaja a Sudamérica, donde se hace conocida por sus pinturas y esculturas.

En 1930 conoce a Antoine de Saint-Exupéry en los salones de la Alianza Francesa de Buenos Aires. Se casan un año después, el 22 de abril de 1931 en Agay. Su traje de novia, de encaje negro, escandaliza, y la familia de su marido la recibe con reticencia.

S Las relaciones con su marido serán tumultuosas y apasionadas, a menudo desconcertantes. Se rechazan para atraerse mejor, y se alejan para acercarse a través de cartas que dan testimonio de su cariño recíproco. Cuando están juntos, Saint-Exupéry la despierta a menudo en medio de la noche para leerle lo que acaba de escribir, y cuando ella no está, en su correspondencia la llama  « mi rosa », lo que no deja de recordarnos la del Principito, orgullosa, caprichosa, consentida, única, fascinante, maravillosa, insoportable, irreemplazable. Consuelo sigue pintando y sus relaciones muy amistosas con los pintores surrealistas influyen sobre su estilo.

Durante la Segunda Guerra Mundial, con el acuerdo de Saint-Exupéry (exiliado en Nueva York), se une en el Luberon a un grupo de estudiantes de Bellas Artes. Encabezando ese grupo, Bernard Zehrfuss organiza una red de resistencia. Consuelo vuelve a encontrarse con Saint-Exupéry en Nueva York y ubica, a pedido de su marido, la casa en Long Island donde éste escribirá El Principito.

Después de la muerte del escritor, al terminar la guerra, Consuelo vuelve a Francia y vive entre París y Grasse, compartiendo su tiempo entre su actividad como pintora y escultora y la que realiza en memoria de su marido. Consuelo de Saint-Exupéry muere en Grasse en 1979. Está sepultada en el cementerio Père Lachaise.

Su diario fue publicado en 2000 en las ediciones Plon con el título “Memorias de la rosa”.

Night Flight (Vuelo nocturno)

En un tiempo en el cual la navegación aérea se hacía visualmente y los pilotos se guiaban por el relieve y evaluaban el peligro de una tormenta por la forma y el color de las nubes, con posibilidad en caso de avería de aterrizar en cualquier lugar que, desde lo alto, les pareciera conveniente, la Aéropostale, para acortar los plazos de entrega del correo, inaugura los vuelos nocturnos. Cualquier error pasa a ser mortal, toda debilidad una catástrofe. No se trata sólo de mejorar aparatos e instrumentos de a bordo, pero de dar valor a loshombres. La valentía es una forma de superarse, la disciplina es un combate contra el desorden del mundo. Rivière, responsable de la red, es intransigente con sus hombres porque los quiere vivos, y Fabien, el piloto, enfrenta la muerte no para llevar cartas, sino porque hace del deber el sentido de la existencia. La muerte pasa a ser una victoria, incluso si se paga con lágrimas y sufrimiento en la vida ordinaria.

Cita: « El hombre era para él [Rivière] una cera virgen que había que amasar. Había que darle un alma a esa materia, crearle una voluntad. No quería avasallarlos con esa dureza, sino lanzarlos más allá de ellos mismos. »

Crash landing in the desert (Estrellarse en el desierto)

El 30 de diciembre de 1935, a las 2:45 horas de la mañana, el avión de Saint-Exupéry y de Prévot se estrella en el desierto libio.Su reserva de agua perdida, los dos hombres tienen muy pocas provisiones. Deciden enfrentar el desierto. Después de tres días de marcha, agotados, donde sólo han tenido para beber el rocío matinal, son rescatados por una caravana de beduinos. Llegan sanos y salvos a El Cairo, donde Consuelo se reúne con su marido. Dados por muertos, ambos rescatados ocupan al llegar la primera plana de los periódicos. Saint-Exupéry cuenta esta aventura en seis artículos publicados por el periódico L’Intransigeant.

Courrier Sud, the movie (la película)

Adaptada por el autor para la pantalla, es dirigida por Pierre Billon con Pierre-Richard Willm, Charles Vanel, Jany Holt y Gabrielle Dorziat. Las filmaciones comienzan en octubre de 1936 en Mogador, Marruecos. Gracias a sus relaciones de confianza con las tribus nómades, Saint-Exupéry, presente en las locaciones de filmación, consigue el apoyo de los beduinos, quienes actúan como extras. Pilotea personalmente en las vistas aéreas y realiza incluso las escenas peligrosas cuando el aviador de la película se niega.

Accident in Guatemala (Accidente en Guatemala)

El 14 de febrero de 1938, Saint-Exupéry y Prévot salen de Nueva York a bordo de su Simoun para batir el récord Nueva York – Punta Arenas, en el Estrecho de Magallanes. La primera etapa transcurre sin problemas. Al despegar en Ciudad de Guatemala y debido a una confusión en las unidades de medida (el galón guatemalteco es diferente al de Estados Unidos) y a la consiguiente sobrecarga de combustible, el avión se estrella en el extremo de la pista. « Cuando me sacaron del avión, yo era el fragmento más grande », diría más tarde Saint-Exupéry, que estuvo varios días en coma. Se le diagnosticaron siete fracturas de cráneo y el riesgo de perder un brazo.Se recupera con dificultad, pero conservará secuelas y deberá ser hospitalizado nuevamente en 1941.

Wind, Sand and Stars (Viento, arena y estrellas)

El relato de las hazañas de los pilotos de la Aéropostale, y otros episodios felices o desdichados de su vida como aviador, permiten a Saint-Exupéry proponer una reflexión sobre la condición humana y el sentido de la existencia. Encerrado en una « corteza » (que algunos tratan de engrosar), el espíritu se duerme si el hombre no realiza esfuerzos por mantenerlo despierto. La lucha sininterrupciones y valiente para domesticar la materia que se nos resiste, el combate que llevamos a cabo con las manos desnudas o con instrumentos como el arado o el avión, nos permiten descubrir nuestra vocación en este mundo. Somos hombres por las responsabilidades que aceptamos, que nos llevan a dar de sí y al sacrificio. La grandeza es la recompensa: pero en la Europa de 1939, Saint-Exupéry  encuentra que su deber es precisar que prefiere a quienes mueren « por el progreso del conocimiento o la curación de los enfermos » que a quienes se pudren en la guerra. Tierra de hombres recibió el Gran Premio de Novela de la Académie Française y, en Estados Unidos, el National Book Award.

Citas: « Sólo el espíritu, si sopla sobre la arcilla, puede crear al hombre. »
« Ser hombre es, precisamente,  ser responsable. Sentir, al colocar su piedra, que se contribuye a edificar el mundo. »

Flight to Arras (Piloto de guerra)

Hay una equivocación. En América, donde Saint-Exupéry ha encontrado refugio, la capitulación de Francia aparece como una consecuencia del deterioro moral de la nación. Por lo demás, para los estrategas que juzgan la fuerza de un país sólo por su capacidad de fuego, Francia no es muy considerada en el combate contra el nazismo.  El relato de las misiones cumplidas entre el 23 de mayo y el 6 de junio de 1940 por el grupo de aviación 2/33, del cual formaba parte, permite a Saint-Exupéry rendir homenaje a quienes sacrificaron su vida, no para ganar una batalla (que Francia perdió), sino para exaltar la fuerza de una civilización que incluso entrega a sus hombres, más importantes que la existencia individual. Saint-Exupéry cree en la victoria porque cree en las virtudes de una tradición espiritual que ofrece a cada uno razones para creer, para superarse, para sacrificarse para edificar el mundo.

Testimonio conmovedor de la debacle de junio de 1940, manifiesto de una Francia que rechaza la derrota y obra de reflexión sobre los fundamentos de la civilización cristiana, Piloto de guerra se publica simultáneamente en Estados Unidos (con el título Flight to Arras) y en Francia, donde el libro es finalmente prohibido por las autoridades alemanas de ocupación, las que habían dado previamente su acuerdo. Se le reprocha, entre otras, las páginas en las cuales el autor rinde homenaje a la valentía excepcional y al patriotismo del coronel Jean Israël, en un momento en el cual los judíos son perseguidos y capturados. Varias ediciones clandestinas de Piloto de guerra circulan en Francia, difundidas por los movimientos de resistencia. En Estados Unidos, donde estuvo mucho tiempo en los primeros lugares de ventas, el libro de Saint-Exupéry contribuyó a rectificar la imagen de Francia ante los ojos de la opinión pública y de los políticos.

Citas:
 « Hay que restaurar al Hombre. El es la esencia de mi cultura. Es él la clave de mi comunidad. Es él el principio de mi victoria. »
« Cada uno es responsable de todos. Francia es responsable del mundo. »

Léon Werth

Léon Werth nació el 17 de febrero de 1878 en Remiremont, en los Vosgos, hijo de un pañero judío. Después de estudios brillantes,laureado con el Gran Premio de Filosofía en el concurso general, se convierte en cronista y crítico de arte y lleva una vida bohemia. Espíritu independiente y anticonformista, es adversario del partido clerical y crítico irónico de la vida burguesa. En 1913, su novela La Maison blanche estuvo a punto de lograr el Premio Goncourt. Movilizado en 1914, pasa quince meses en las trincheras. Herido, abandona el frente y será desde entonces un pacifista convencido. Publicado en 1919, su relato Clavel Soldat levanta un escándalo. En las  décadas de 1920 y 1930, Léon Werth condena con el mismo vigor el colonialismo francés – a contracorriente de la opinión pública –, el totalitarismo estaliniano y el ascenso del nazismo. Conoce a Saint-Exupéry en 1931 y entre ambos se teje una amistad duradera y profunda testimoniada por la dedicatoria de El Principito.

Refugiado en la región del Jura durante la ocupación, Léon Werth publica en 1946 Déposition, un testimonio conmovedor sobre la vida de los franceses durante la ocupación.

Léon Werth muere en París en 1955.

Posted missing (Dado como desaparecido)

El 31 de julio de 1944, Saint-Exupéry debe efectuar un reconocimiento de las costas francesas con vistas al desembarco de las fuerzas aliadas en Provenza. Es su novena misión, en condiciones de que, habiendo superado la edad, ha recibido autorización sólo para cinco.Despega a las 8 horas, con 6 horas de combustible en el depósito. A las 13 horas no hay rastros del avión, a las 14 horas ya no quedan esperanzas.

Las circunstancias de la desaparición de Saint-Exupéry fueron un total misterio, hasta marzo de 2008: el 31 de julio de 1944, los radares alemanes detectaron un avión enemigo. Horst Rippert, un joven piloto, recibe la orden de despegar y perseguirlo. Rippert abre fuego, alcanza al avión en las alas y lo ve estrellarse en el mar. Algunos días después Rippert se entera de queha derribado el avión de Saint-Exupéry. Queda afectado, porque conoce al escritor y admira sus libros y, por su fama, también al piloto.Durante 64 años, Rippert que trabaja en la prensa, guarda silencio. Los periodistas descubren por casualidad documentos relacionados con su misión del 31 de julio de 1944. Lo interrogan, y Horst Rippert rompe el silencio. Confirma los hechos en una entrevista portelevisión. « Si hubiese sabido, no habría disparado. No sobre él », dijo.

The Wisdom of the Sands (La Sabiduría de las arenas)

Esbozada a partir de 1936, esta obra póstuma fue elaborada al mismo tiempo que los últimos relatos de Saint-Exupéry: Tierra de hombres, Piloto de guerra y El Principito. Se trata de una recopilación de reflexiones sobre la condición humana, y de un depósito del cual se nutre Saint-Exupéry para alimentar sus escritos. Es difícil imaginar la forma final de un texto del cual sabemos que el autor tenía la intención de corregir – lo que para él significaba reescribirio.

Sin embargo, en los 219 capítulos – cuyo orden puede no serel que el autor hubiese elegido, si el trabajo se hubiese terminado – se dibuja una visión coherente de la existencia. Entre el espacio animal (incoherente y perecible) al cual pertenecemos por nuestra carne, y el de Dios, al cual nos lleva el espíritu, la vida de los hombres
es un continuo esfuerzo por organizar la materia bruta, obligar a la arcilla a alcanzar un sentido que  « anude » las cosas y les ofrezca un poco de eternidad, tal como los ladrillos pasan a ser catedrales. Nuestra grandeza se mide de acuerdo a nuestra capacidad para crear sentido – que se inventa, como en los juegos infantiles – y a superar así nuestra condición mortal en la búsqueda de un Dios, piedra angular capaz de reunir en un significado único, inconcebible para nosotros, todo lo que existe.

Citas: 

« Ciudadela, te construiré en el corazón del hombre. »
« El hombre, decía mi padre, es ante todo aquel que crea. »
« Creer, es crear el ser y toda creación es inexpresable. »
« Yo se que sólo el espíritu gobierna a los hombres, los gobierna absolutamente. »
« Ciertamente, es un instinto hacia la vida. Pero no es sino un aspecto de un instinto más fuerte. El instinto esencial es el instinto de permanencia. »
« Yo ya no se reconocerme si Tú no eres la piedra angular y común medida y significado de unos y otros. »